Юрий Шевчук остался вольным певцом свободы

555

Прозвище Батька Юрий Шевчук получил, еще не достигнув 30-летнего возраста, когда заявил о себе как музыкант и как рьяный борец за гражданские свободы. Слишком по-взрослому выглядел очкастый, бородатый парень, которого в Уфе гнобили спецслужбы и боготворила молодежь.

Певец свободы в конце 80-х годов прошлого века писал про террориста Ивана Помидорова, мальчиков-мажоров и фарцовщиков. В 83-м припев: «Из-под полы мне достает индийский чай, башкирский мед» звучал из каждого киоска звукозаписи на российских просторах. Сегодня эти тексты выглядят наивно, но сам Шевчук, отмечающий 55-летний юбилей, за прошедшие годы нисколечко не изменился — он по-прежнему бьется за правду жизни.

«От пьянки спасала Юру на Колыме»

Шевчук родился в поселке Ягодное Магаданской области — оба его родителя оказались потомками репрессированных. Предков отца выслали с Украины, матери (ее отец был муллой) — бежали от возможного преследования в Башкирии. Сегодня родители музыканта Юлиан Сосфенович и Фания Акрамовна живы, но давно не живут вместе.87-летняяФания Акрамовна на пенсии стала художником и дважды с помощью знаменитого сына устраивала в Уфе персональные выставки. Последняя, посвященная юбилею Юры, состоялась в столице Башкирии совсем недавно. Художница призналась: хотя сына нет рядом, Юрий Юлианович старается звонить ей ежедневно.

— Он меня всегда спрашивает, рисую ли я, — улыбается женщина. — И когда я отвечаю, что творю, он каждый раз радуется.

Фанию Акрамовну всегда тянуло к рисованию, но в молодости не получила нужного образования. Потому мечтала, чтобы сын посвятил себя живописи — хотела в нем реализовать свою несбывшуюся мечту стать художницей. Именно мамины амбиции привели юного Юрия Шевчука на худграф педагогического института, где он себя особо не зарекомендовал.

— Устраиваясь на работу в пединститут, я ведь даже не о себе думала, а о сыне, — говорит мать рокера. — Несмотря на то, что Юра всегда музыку любил, мне очень хотелось, чтобы он стал хорошим художником.

Однако после первого курса его обучения Фанию Акрамовну вдруг вызвал к себе для серьезного разговора ректор.

— Оказывается, сына видели пьяным. А тогда были времена, когда алкоголь категорически запрещался. Из пединститута тогда уволили профессора, которым пришел нетрезвым. Юру поймали на этом деле дважды, и руководству пришлось его отчислить — рассказывает женщина. — Я, конечно, сознания от этой новости не потеряла, но задумалась, что с сыном делать дальше. А Юра вовсе не расстроился — заявил, что едет в Одессу работать в каком-то трактире. Мои дети — самые лучшие произведения. Но только я знаю, чего мне стоило их вырастить.

Вообще, во время юриной молодости маме трудно было радоваться за сына. В Уфе до сих пор ходят легенды о непримиримости Шевчука, который устраивал потасовки в каждом баре, где находились несогласные с его точкой зрения. Самому музыканту запомнилась история, произошедшая в одной из местных пивнушек.

— Около башкирского медного всадника — памятника национальному герою Салавату Юлаеву — был пив-бар «Жигули», — вспоминает он. — В этом заведении можно было встретить всех интересных людей Уфы. Мы там пытались играть рок-музыку, но, правда, продержались только один вечер. Потом была страшная драка, и после этого случая родилась песня «Открылся у нас новый бар».

Максималист в юности, Шевчук и в зрелом возрасте не стал консерватором — он и сегодня может запросто дать в репу тому, кто посмеет обидеть женщину или проявить подобострастие к власть предержащими.

В те годы главным для Фании Гареевны было спасти сына от пьянства, и она «решила вытащить его из этой ямы, отправившись на Колыму».

— К тому же до «северного» стажа мне не хватало двух лет, — вспоминает она. — Я сказала Юре, что очень сложно ехать одной, попросила меня сопроводить. Он тут же согласился, ведь всегда был легким на подъем.

В якутском поселке Черский 18-летний парень утроился на работу грузчиком, а мама трудилась секретарем. Но вскоре Шевчука вызвали в военкомат.

— Он поехал в Якутск на медосмотр, — продолжает Фания Акрамовна. — А там как узнали, что у него зрение −7, только посмеялись: «Наши солдаты белке в глаз попадают, а ты вообще ничего не видишь».

Юноша очень расстроился — «даже туда не взяли», но тут он познакомился с одним из столичных охотников, которые целыми компаниями съезжались на богатый пушниной Север.

— Он отправился на охоту и пропал, — говорит она. — Я просто не знала, куда себя девать: неделю нет, две.

Мать вместе с коллегой поехала по окрестным лесам в поисках пропавшего отпрыска.

— Было страшновато: останавливались у землянок, где жили бывшие зэки, и интересовались, не видели ли они длинноволосого мальчика в очках. Тогда мы его так и не нашли — он сам вернулся через два месяца, понял, что не охотой заниматься надо, а учиться, — говорит Фания Акрамовна. — Юра всегда такой свободолюбивый был, сам по себе. Если куда-то уедет, я об этом самая последняя узнавала.

«В Башкирии я расписывал свинофермы и птицефабрики»

В 1974 году Фания Акрамовна, которой было уже 48 лет, училась вместе со студентами, пропадала с ребятами на строительстве и обустройстве факультетских классов, а некоторые из однокурсников пришли поздравить ее с открытием выставки.

— Благодаря ей, у нас всегда была бумага и краски — очень помогала нам во всем, — вспоминает выпускник первого набора худграфа Мухтар Биишев. — А для Юры первостепенной была музыка: он, еще не будучи студентом, поехал вместе с нами и мамой на летний пленер в Зилаир. Так вот своим талантом он и тогда не кичился: давал возможность другим ребятам сыграть, и только если его просили, брал в руки гитару.

Диплом художника музыкант все же получил, как и обещал. После выпуска он тут же пришел к маме и радостно заявил: «Вот диплом, теперь я беру гитару и занимаюсь музыкой».

Тем не менее после учебы Шевчук честно отработал по распределению в сельской общеообразовательной школе учителем рисования.

— Помню, приходилось каждый день вставать в пять утра и бежать на электричку до Иглино, чтобы в школе преподавать детишкам «разумное, доброе, вечное», — с улыбкой вспоминает Юрий Юлианович. — В Башкирии я расписывал свинофермы и птицефабрики. Во время учебы в институте мы часто шабашили — в итоге я нарисовал много портретов Брежнева для разных учреждений.

В Уфе Шевчук женился первый и последний раз — больше узами брака он себя никогда не связывал. Его избранницей стала 18-летняя студентка Уфимского института искусств Эльмира Бикбова, учившая на актерском отделении. Она родила ему сына Петю и умерла от тяжелой саркомы мозга в 24 года, не окончив вуза. Как Шевчук метался, когда супруге поставили страшный диагноз! Но ни в одной стране мира не взялись оперировать опухоль, размер которой превысил операбельные размеры. Девушка почувствовала себя плохо в новогоднюю ночь наступившего 1992 года — никто и подумать не мог, что все настолько плохо. Сама Эльмира списывала недомогание на недавнюю травму, полученную в такси — шофер резко затормозил, а она стукнулась лбом о стекло. Но уже в начале января у девушки отнялись ноги и руки. 13 января 92-го Эльмире сделали трепанацию черепа, но только для того, чтобы понять — врачи бессильны. Ей отсчитали жизни не больше месяца, она прожила два. 13 марта 1992 года умерла.

Говорят, что перед смертью она просила мужа написать на могильном камне его фамилию, а не девичью — Бикбова, которую она не меняла. Ее похоронили на Волковском кладбище, недалеко от могилы питерской рок-звезды 80-х Майка Науменко. На погосте теперь значится «Эльмира Бикбова-Шевчук».

Жизнь молодых не была безоблачной — юность всегда бескомпромиссна, а Эльмира была младше мужа на 10 лет, и ей очень хотелось состояться на актерском поприще. Амбициозная, своенравная, она и в жизни была и сильной любовью, и мукой Шевчука, для которого собственные жизненные планы тоже много значили. Он уехал в Питер, она осталась в Уфе, объясняя, что нужно учиться. Да и в Санкт-Петербурге муж поселился в освобожденном от жильцов доме на Невском, прозванном «Ковчегом», где собиралась вся тогдашняя элита рок-н-ролла и подрабатывал то кочегаром, то сторожем. Условий для семьи там не было, потому и жили врозь. Он страдал, а она бывала у мужа наездами. Песня «Актриса-весна» «о кошмарной любви и прекрасной измене» родилась как раз в это время. В последний приезд Эльмиры в Санкт-Петербург на новогодние каникулы и случилась трагедия, которая разлучила эту пару навсегда. Эльмира не увидела настоящего взлета мужа, когда появился театр ДДТ, в 1993-м концерта на Дворцовой площади, собравшего 120 тысяч человек.

Петя вырос на руках двух бабушек — матерей Эльмиры и Юрия, а позже отец пристроил его в кадетский морской корпус в Кронштадте, почему-то не захотев, чтобы сын пошел по его стопам.

— Юрка замечательный папа, он сделал для Пети все, что мог, — считает отец Шевчука 88-летний Юлиан Сосфенович, который до сих пор живет в столице Башкирии, как и сестра знаменитого музыканта Наталья.

В 97-м актриса Марьяна Полтева родила Шевчуку сына Федора, который теперь живет с матерью в Германии.

— Ну что ж, так бывает, когда незапланированный ребенок появляется на свет. Но я всегда был противником абортов. Родился — и слава Богу! Сколько у меня детей будет — всех прокормлю, — говорил Юрий Юлианович.

У Шевчука потом были женщины, и хотя желающих связать судьбу с легендарным рокером всегда было предостаточно, но предложения руки и сердца он не сделал никому, оставшись верным первой любви.

«Защищая сына, хотела дойти до Пугачевой»

В Уфе Шевчук стал знаменитым, большей частью потому, что местные власти устроили поэту травлю. В молодежной республиканской газете «Ленинец» вышла разгромная статья «Менестрель с чужим голосом», где Шевчука обвинили в пособничестве мировому империализму и полной бездарности. Студенты худграфа до сих пор помнят, как в 1984 году плачущая мать приходила в институт.

— Я тогда очень страдала из-за несправедливости к сыну, — говорит Фания Акрамовна. — Даже в Москву ездила, стараясь все уладить, договаривалась, чтобы на Юру так сильно не набрасывались. Хотела до Пугачевой дойти, но мне сказали, что ей и самой тогда было нелегко.

Спустя несколько лет, когда началась перестройка, «молодежка» пыталась загладить вину перед кумиром тогда уже миллионов и принялась подробно рассказывать о творчестве Юрия Юлиановича и даже выступать организатором акустических концертов батьки. Но главный толчок для развития музыканта, на наш взгляд, дал все-таки грязный пасквиль, заставивший сегодняшнего мэтра карабкаться вверх и доказывать профессиональную состоятельность. По крайней мере, обложку первого альбома группы «ДДТ» «Периферия» украшает фотокопия той самой статьи, которая дала старт гонениям на Юрия Шевчука.

В Уфе до сих пор спорят, что означает название «ДДТ» — дворец детского творчества, где репетировали музыканты или запрещенный ныне к применению инсектицид против вредителей. Похоже, что этого не знает и сам Шевчук, поскольку ни разу не объяснял, откуда взялось название группы. Из старого состава группы рядом с Юрием Юлиановичем уж никого не осталось, но Шевчук по-прежнему дружит и помогает тем, с кем начинал подниматься на музыкальный олимп. Приезжая в Уфу, он с удовольствием устраивает джемы в рок-клубе с экс-музыкантами «ДДТ» Ниязом Абдюшевым и Рустемом Асанбаевым — рокеры ностальгируют, исполняя любимые классические рок-хиты.

В последний раз Шевчук побывал в Уфе в конце прошлого года: лидер «ДДТ» отыграл в столице Башкирии сразу два концерта, представив новую программу «Иначе» и камерный акустический концерт «Сольник». К своему земляку жители Башкирии относятся с особыми чувствами, потому концерт рокера прошел на самой масштабной площадке города — «Уфа-Арене», которая была заполнена под завязку. До этого в ледовом комплексе рискнули выступить лишь Алла Пугачева и Стас Михайлов, но аншлага на их выступлениях не наблюдалось.

— Уфа для меня — особенная, и перед концертом я перенервничал, — признался Шевчук местным журналистам. Наверное, до конца своих дней буду нервничать в Уфе. Здесь очень много друзей, близких и хочется выше головы прыгнуть. Конечно, с этим городом связано многое. Помню, как-то мы давали концерт в ДК «Юбилейный», где было объявлено, что всех одноклассников я приглашаю бесплатно. Так вот оказалось, что у меня 496 одноклассников. Поэтому в Уфе у меня всего очень много: и однокашников, и любовей, и друзей. Концерты в этом городе — история для нас отдельная, это даже не Питер и не Москва, здесь все свои.

В родной город Шевчук со своей командой мчался, «прорезая шикарные Уральские горы».

— Божественная красота и ужасная дорога, — откровенно признается он. — Это путешествие послужило поводом поностальгировать, как в юности мы выезжали в горы покататься на лыжах, ездили на пленэры писать местные пейзажи.

Немногие знают, что песня «Белая река» посвящена реальной реке Белой, протекающей в центре Уфы, поклонники уверены, что это просто поэтическая метафора.

«Вся моя история — в уфимских улочках и подворотнях»

Сегодня родного города, по признанию самого музыканта, ему не узнать, и это Шевчука очень печалит.

— Иногда мне кажется, что я уже умер, потому что не узнаю города своего детства. Кругом небоскребы, а я маленький такой, — грустно улыбается артист. — В Уфе очень много безликой турецкой архитектуры, а старые здания сносят. Скажу честно, мне жалко каждый дом, который хотят уничтожить! Вся моя история, все лучшие воспоминания — в уфимских улочках и подворотнях.

По мнению Шевчука, исчезновение старых домов — это все равно, что «убийство человека».

— Я поездил по Уфе, посмотрел знакомые улицы — так много домов срезано, везде строится что-то новое. Но ведь старое-то надо беречь! Сейчас все говорят о патриотизме, а патриотизм — это старые стены, которые сродни письменам наших предков. Такие вещи надо тщательно охранять, иначе у нас опять будут безликие города.

По словам рокера, у него было в городе любимое место, но там построили элитное жилье.

— Это был очень хороший сквер в лопухах, где мы просиживали штаны, говорили о «Битлз» и иногда попивали портвейн, — ностальгически вспоминает он. — Сейчас его уже нет. Но зато здесь много старых друзей. В песне нового альбома даже есть строчка про Уфу: «Рок-н-рольная муза — яратам (любовь по-татарски, — ред.) уфимского блюза».

Не так давно Шевчук даже высказал мысль устроить в столице Башкирии настоящий рок-фестиваль.

— Я уверен, что мой родной город вполне может принять большое количество музыкантов, — уверен артист. — Посмотрите, какие люди талантливые в Уфе родились — Земфира, «ДДТ», «Люмен». Уфимские парни собирают в Питере по три-четыре тысячи зрителей на одном концерте. В Уфе как всегда лучший рок!

Впервые с масштабными гастролями Юрий Юлианович побывал в родном городе в начале 90-х, когда представил во Дворце спорта программу «Черный пес Петербург». За концерт в 89-м на стадионе, совпавший с улу-телякской катастрофой — тогда на границе Башкирии из-за скопившегося в низине газа взорвались два пассажирских поезда, Шевчука долго попрекали. В 2003-мгастроли и вовсе не состоялись. И не только по «политическим соображениям», на чем настаивал музыкант. В 2000-м уфимцы изменили Шевчуку с другой землячкой, ставшей явлением в рок-музыке и новой национальной героиней. В день своего 24-летия Земфира получила республиканскую госпремию и помпезно отметила именины бесплатным концертом на главной площади Уфы, собрав около 40 тыс. зрителей.

Триумфальное возвращение Шевчука на малую родину случилось лишь в 2005 году. Батька выступил на уфимском ипподроме «Акбузат», открыв гастрольный тур группы, посвященный 25-летию ее существования. Гастроль Шевчука стала для уфимцев двойным праздником, ведь совпала с Днем России, Днем города и Днями Салавата Юлаева. Интересно, что именно в тот приезд Шевчук получил из рук первого президента Башкирии Муртазы Рахимова высокую награду — звание народного артиста республики. В завершении встречи президент Башкирии вручил лидеру «ДДТ» металлическое панно с изображением всех руководителей России, а Юрий Шевчук подарил Рахимову книгу о 300-летии Санкт-Петербурга, пожелав главе региона здоровья и дальнейших успехов в работе.

— Я как «народный» уже имею бесплатное место на кладбище, бесплатный проезд на трамвае и прибавку к пенсии, — отшучивался артист, когда его спрашивали о награде. — В Уфе вы меня еще увидите: буду ходить со знаком народного артиста, а в каждом киоске мне будут бесплатно наливать. Буду писать мемуары, ходить по школам и разговаривать с пионЭрами.

Между тем, на российском уровне Шевчуку ни одного звания не присудили до сих пор: он был неугоден и при советской власти, и сейчас, активно поддерживая протестующих против нынешнего политического режима.

«Меня чуть не выбрали мэром Уфы»

Примечательно, что указ о присвоении Шевчуку звания «народного» был подписан главой региона за два года до этого — 18 сентября 2003-го. Но тогда Юрий Юлианович в республику приехать не решился — в Башкирии началась предвыборная гонка за президентское кресло, а один из кандидатов использовал имя рок-исполнителя в своем предвыборном ролике, что для самого Юрия Юлиановича стало открытием.

— На самом деле, я говорил о любви к Башкирии, — оправдывался потом батька.

Шевчук даже отказался от гастролей в республике, объясняя, что не желает, чтобы известность группы использовали в своих интересах политтехнологи, и пообещал дать концерт тогда, когда выборы закончатся.

Интересно, что через две недели после концерта в Уфе должны были состояться выборы депутатов в местный горсовет, и имя Шевчука снова оказалось в центре политического скандала.

— Меня чуть было не выбрали мэром Уфы, — со смехом вспоминал музыкант. — В какой-то момент во всех почтовых ящиках моего замечательного, любимого города появились красочные листовки, что Юрий Шевчук баллотируется в мэры Уфы по огромной просьбе граждан. Шоу было еще то — я, конечно, посмеялся. Юмор оценил. И что меня больше всего порадовало — многие жители столицы Башкирии поверили. А я потом подумал: а чем черт не шутит! Годик бы мы хорошо прожили, оттянулись бы. Потом нас, конечно, перестреляли, но годик бы я там устроил — все бы раздал.

Примечательно, что Шевчук всегда живо интересовался политической обстановкой в Башкирии. Например, в 2009 году поддержал Муртазу Рахимова, который неожиданно обрушился с критикой на партию «Единая Россия».

— Лично Рахимову я, конечно, не звонил, у меня и телефона-то его нет, — рассказал рокер. — А вот тогдашнему башкирскому министру культуры Ильдусу Илишеву позвонил, все-таки он мой одноклассник. Но это был неофициальный звонок, в котором я немного похохмил. Ну, а если серьезно, я считаю слова Рахимова против современной КПСС, которая называется «Единая Россия», верными. Но с другой стороны, я бы предложил Рахимову на примере Башкирии устроить полную демократию, которой в республике тоже, конечно, не хватает.

Раньше музыкант говорил: «Уфа — место, где мы родились, Питер — где умрем». А сегодня Шевчук, вспоминая детство и молодость, все чаще наведывается в Уфу. Приехав на гастроли в 2007-м, он, спустившись с трапа самолета, кинулся целовать родную землю, а в 2010 году прибыл просто ради того, чтобы поболеть за уфимский клуб «Салават Юлаев», который сразился с «Ак Барсом» на «Уфа-Арене». На мобильник рокер снимал поле и трибуны. Каждый раз, когда его показывали на медиакубе, народ взрывался овациями.

— Будучи пацаном, я частенько приходил на это место, — отметил бессменный лидер «ДДТ». — Ведь раньше здесь был небезызвестный стадион «Труд», о котором слышали в стране, знал каждый уфимский малыш.

Ностальгические нотки стали настолько сильными, что Юрий Юлианович всерьез подумывает перебраться из Северной столицы в столицу Башкирии.

— В Петербурге погода всегда грустная, а в Уфе климат в тысячу раз лучше, — размышляет он. — Раньше я очень любил жить в питерской Лебедевке, но теперь там устроили лыжную базу — мажористый горнолыжный курорт. Так что сбегу я скоро оттуда, потому что жить там стало очень тяжело, нет покоя. Есть у меня мечты всякие — не буду их все выдавать, скажу только одну: вот выйду на пенсию, куплю в районе уфимской Архиерейки маленькую избушку, буду там бухать и философствовать. По-моему, отличная старость.

Антонина Чеснокова, Азат Вахитов, Московский комсомолец
Tеги: Россия