Лозница и Сокуров штурмуют Венецию

13

На 72-м Венецианском кинофестивале состоялись две премьеры русскоязычных картин. В главном конкурсе участвует «Франкофония» Александра Сокурова, произведенная Францией, Германией и Голландией без участия России. Вне конкурса прошла премьера монтажного фильма «Событие» Сергея Лозницы. В его производстве участвовали Бельгия и Голландия, а сам режиссер живет в Берлине.

Интерес к «Франкофонии» был колоссальный. В рейтингах зрителей и критиков она — в лидерах. Но вопросов картина породила множество, особенно у европейцев. Сокуров радикальными высказываниями только добавил огня.

Формально «Франкофония» рассказывает о Лувре времен Второй мировой войны, как в Париж вошел Гитлер, а сокровища знаменитого музея к тому времени уже вывезли. Но фактически это «одинокий голос человека», пытающегося поговорить о времени и о себе, о нас с вами. Лев Толстой смотрит на нас горящим взором. Но голос Сокурова, который мы слышим на протяжении всего фильма, сообщает, что Толстой навеки уснул. Стало не с кем поговорить. И Чехов покинул этот мир. «XX век начался с того, что отцы уснули, — сообщает Сокуров. — К кому обратиться?» Сам Сокуров все время звонит некоему капитану Дерку, бороздящему моря. Кто этот незримый собеседник, можно только догадываться. Сокуров рассуждает об исторической стихии, в которой нет ни смысла, ни совести. И вот Париж — самый счастливый город, но и сюда в 1940 году приходит беда. По опустевшим улицам въезжает Гитлер. Но куда подевались подданные? Непосвященному зрителю непонятно, хроника ли на экране. Сокуров при помощи сложнейшей оптики добился эффекта выцветшей пленки, сумел внедрить актеров так, что зритель не чувствует, что это постановочные сцены.

Опять-таки современные актеры выступают от лица Жак Жожара — директора Лувра военной поры и графа Меттерниха. Они спасли сокровища музея и стали свидетелями важных событий. Сокуров расскажет им об их собственном будущем, вплоть до похорон. Сами-то они об этом знать не могут. Появится Наполеон. Он будет рассматривать собственный парадный портрет, «Мону Лизу», вступать в диалог с рассказчиком в лице Сокурова. Финал «Франкофонии» связан с блокадным Ленинградом. Еще вчера на улице лежал умерший ребенок, а потом исчез. Скорее всего, его съели, как и часть женщины, труп которой остался без ног. В 2001 году в Венеции показали документальную картину Сокурова «Элегия дороги», где он ходил вдоль полотен мастеров и пытался нам что-то важное растолковать о жизни. Кажется, именно там и начиналась «Франкофония». А теперь европейцы усмотрели в его новом высказывании высокомерие.

Закончится «Франкофония» мерцающим красным прямоугольником и «сумбуром вместо музыки»: «Союз нерушимый республик свободных…» зазвучит как похоронный марш. А слова гимна «Партия Ленина… нас к торжеству коммунизма ведет» захлебнутся погребальной мелодией, исполняемой на расстроенных музыкальных инструментах.

«На многие вопросы, с которыми столкнулся Старый Свет, политики решения не имеют. Простые вопросы закончились, а на сложные они ответить не умеют, а может, не умели никогда. Никакого обновления на основании исторического опыта не происходит. Все остается по-старому, как было перед Первой и Второй мировыми войнами», — скажет в Венеции Сокуров. Он призвал вглядываться в лица друг друга, замечать, что нас объединяет и что разъединяет: «Разные культуры сливать нельзя. С искусством нужно обращаться как с хрустальными вазами. Но в отличие от разбитой вазы его не склеить. Надо понимать, насколько опасно слишком тесное этническое сближение, сближение религиозных культур. Национальное искусство надо защищать. Знаю, что эта идея не очень популярна в Европе. Но нам из России виднее, потому что мы любим Европу. Мы ценим Италию, Францию. Как дорога нам Германия! Не растворяйтесь в культуре! Нельзя сближаться настолько, что лица общего не увидеть. Просто берегите себя». Этим высказыванием Александр Сокуров шокировал европейцев, лишний раз поразившихся загадочной русской душе.

«Событие» показали в Венеции в день рождения Сергея Лозницы. Картина отсылает к августу 1991 года, когда произошел путч. Все происходит не в Москве, а в Петербурге: уличные баррикады, переполненная Дворцовая площадь, по которой разносится информация о том, что якобы Михаил Горбачев умер. У плохо одетых граждан лица совсем другие, не те, что у нас, нынешних. Всюду лозунги и транспаранты: «Диктатуре нет!», «Фашизм не пройдет!», «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», «Помни о детях и внуках, что ты им скажешь завтра». Народ призывают к единству против жирных котов, захвативших власть. Россия поднимает голову. Лозница снял «Событие», чтобы напомнить нам, какими мы были почти 25 лет назад, и какими стали, показать все пережитое в контексте новейшего времени, так что та Россия напомнила нынешнюю Украину. Он говорит, что интересовала его не политика, а люди, а главными героями фильма стали граждане Ленинграда. В Венеции Сергей Лозница позиционируется как украинский режиссер. В Киеве он прожил около 17 лет, хотя родился в Белоруссии. Потом окончил в Москве ВГИК и работал на ленинградской студии документальных фильмов. Фильм «Событие» напомнил нам о том, что мы стали забывать имена тех, кто погиб в дни путча. На экране — энергичный Анатолий Собчак. Раздастся крик: «Володя, Володя!», и вот уже рядом — молодой Владимир Путин. Кроме русских, наверное, никто и не поймет, кто перед ними. Отдельно это не уточняется. Иностранцы многого не понимают, не знают героев того времени, но и без детализации картина завораживает энергетикой масс и улиц.

В эти же дни Венецию посетил Джонни Депп, приехавший со своей молодой избранницей — актрисой Эмбер Херд. Вместе они прошли по звездной дорожке. Депп представляет гангстерский фильм «Черная масса» Скотта Купера, а его возлюбленная — конкурсную «Девушку из Дании» Тома Хупера, где сыграла скромную и малопримечательную роль балерины. С восьми утра поклонницы Деппа заняли позиции у звездного подиума, по которому должен пройти вечером их кумир. Принесли его портреты, надели маски с лицом любимого Джонни. Но появление Деппа с дамой сердца разочаровало юных поклонниц. Их сумасшедшие крики как-то резко утихли. Самому Деппу досталось за внешний вид. В прессе расписали его появление на фестивале: и зеленый пиджак не тот, и с морщинами надо бороться, и избранница не та. Но киноманы радуются: Депп наконец-то показал, на что еще способен, что жив не только «Пиратами Карибского моря». В «Черной массе» он появился в линзах, с белесыми редкими волосами, почти лысый, со скверными зубами. Сыграл реального гангстера и агента спецслужб Балджера, «бесславного ублюдка», бесцеремонно обходящегося с презренными людишками.

Светлана Хохрякова, Московский Комсомолец