Ода стамбульским маршруткам

127

«Как я буду счастлив, когда город наконец избавится от этих маршруток!» - сказал на днях мой муж Джан, когда голубой мини-автобус влез прямо перед нашей машиной и остановился, чтобы подобрать еще одного пассажира.

«Это из-за них в городе всегда проблемы с пробками», - сказал он со злостью. У меня свой взгляд на то, почему в Стамбуле такие проблемы с транспортом, и винить в этом маршрутки не стоит. Я считаю, что виноваты в этом количество машин, которыми владеют горожане, и отсутствие системы договоренности между соседями, которые могли бы по очереди пользоваться автомобилями для общих нужд. Виновато в этом и то общее презрение, с которым стамбульский водитель относится к другим автолюбителям. Водители мини-автобусов и других видов общественного транспорта уменьшают количество транспортных средств на дороге. Общественный транспорт – дешевый и надежный. Годами я полагалась на него и сейчас скучаю по тому времени, когда жила в той части города, куда с легкостью можно добраться на общественном транспорте. Причем моим любимым видом транспорта были маршрутки.

Когда друзья слышат, как я хвалю мини-автобусы, они смотрят на меня как на сумасшедшую. Маршрутки не слишком красивы внешне, и обычно их красят в различные оттенки кремового, голубого и зеленого цветов. Девять лет назад, когда я переехала в Турцию, самым простым и дешевым способом добраться до работы было сесть на маршрутку. Как и городской автобус, мини-автобус  следует по установленному маршруту. Он написан на «шапке» наверху маршрутки. Задачу упрощает то, что «шапочки» обычно подсвечены разными цветами, которые обозначают разные маршруты. Несколько мини-автобусов проезжали мимо моего дома, но для того, чтобы попасть на работу и вернуться с работы, мне нужно было сесть на маршрутку с красной «шапочкой». Популярные остановки маршрута пишут на черной карточке на наружной стороне лобового стекла. Хотя мини-автобусы ходят по тем же маршрутам, что и городские автобусы, по ряду причин они удобнее. Во-первых, они не просто подбирают и высаживают пассажиров на фиксированных остановках. Напротив, вы можете сесть на мини-автобус и сойти с него в любой точке маршрута. Во-вторых, здесь не нужно заранее покупать карту или билет. Вы платите наличными, лучше всего – небольшими купюрами или мелочью.

Когда я впервые переехала в Турцию, мини-автобусы ходили почти по всем дорогам Стамбула, включая шоссе. Потом, с открытием метробуса – автобуса, который ходит по отдельной полосе посредине шоссе, - стало возможным избавиться от всех других видов транспорта на маршруте Е-5. Чаще всего во второй половине дня я пользовалась маршруткой, идущей от остановки Тарабья до станции метро Левент 4. Теперь на метро можно добраться прямо до станций Тараьбя и Истинье, и необходимость в маршрутном такси, следующем по этому маршруту, отпадает. Мне грустно смотреть, как исчезает этот вид общественного транспорта.

Во время поездки на мини-автобусе можно увидеть широкий спектр стамбульского общества. Для того чтобы система работала, всем приходится действовать сообща. Когда ты садишься в маршрутку, то должен либо сесть, если есть место, либо встать туда, куда пожелаешь. Лучше всего приготовить деньги до посадки, чтобы можно было просто отдать их водителю, назвав при этом свою остановку. Вы также можете передать деньги пассажиру, который стоит перед вами, и он передаст деньги стоящему перед ним, а тот – следующему, пока деньги не окажутся у водителя. Таким же образом вам вернут вашу сдачу. Когда я впервые поехала на маршрутке, я была удивлена тем, что никому не пришло в голову своровать чужие деньги. Система превосходно работает на честности. Водитель – мастер по выполнению нескольких задач одновременно. Он подсчитывает стоимость проезда, выдает сдачу и в то же время ведет машину, высматривая новых пассажиров и останавливаясь, когда пассажиры хотят сойти. Очень редко мне приходилось видеть, как водитель выдавал сдачу неверно, даже когда несколько человек платили за проезд одновременно.

Как многие транспортные средства в Турции, мини-автобусы обычно очень мило украшены. Мини-автобус, на котором я ехала вчера, был украшена различными сувенирами с символикой Cadillac. У водителя было три зеркала заднего вида, расположенных под разными углами и на разной высоте, с каждого из которых свисала моделька Cadillac. Рядом с рычагом передач был изящный поднос с прикрепленными к нему чашами, наполненными монетами различной стоимости. Повсюду со странными промежутками были прикреплены наклейки с эмблемами Cadillac, украшения на переднюю часть автомобиля, а также модели машин. К лобовому стеклу был прикреплен огромный пустой бараний рог. Зачем он ему понадобился в маршрутке? Это еще один вопрос для размышлений во время тряской поездки. Старший брат мини-автобуса, городской автобус, терпит маршрутку. Мини-автобусы снуют между длинными, похожими на гусениц автобусами, часто воруя их пассажиров, однако соперничества между ними нет. Возможно, большие автобусы, как и весь город, знают, что постепенно маршрутки уходят в прошлое.

Возможно, это расстраивает только меня. У других видов транспорта есть свои достоинства, но мини-автобус поистине уникален. Был ли у меня когда-нибудь отрицательный опыт поездки на этом виде транспорта? Да, но интересных поездок было намного больше, чем плохих. Случалось ли такое, что меня до меня дотрагивались или приставали с сексуальными домогательствами? Такое случалось дважды, и оба раза я говорила об этом окружавшим меня пассажирам, и водитель останавливался, и пассажиры или сам водитель вышвыривали обидчика. Один из водителей даже позвонил нескольким своим друзьям, чтобы они случайно не подобрали его к себе в маршрутку. Мини-автобус больше, чем долмуш (такси на несколько пассажиров), но меньше, чем автобус. Поэтому водитель с легкостью видит и слышит всех своих пассажиров. Возможно, у меня не было по-настоящему плохих случаев в мини-автобусах, потому что я не садилась в пустые маршрутки или в маршрутки, в которых кроме меня не было женщин. Не важно, стоя или сидя я ехала, я старалась расположиться поближе к какой-нибудь женщине или паре. Я почти всегда готовила деньги заранее, так что мне не приходилось лишний раз копаться в сумке или в кошельке, цепляясь за жизнь. Вот пара несложных правил, которые спасали меня от серьезных неприятностей.

Ездить на общественном транспорте намного приятнее, чем водить машину. Я не люблю стамбульских водителей и обычно ввязываюсь по дороге в несколько перепалок. Я стала такой же агрессивной, как и любой другой водитель, стремящийся попасть из пункта А в пункт Б. когда я ездила на мини-автобусе, я была намного спокойнее. Я уверена, что водитель нашей маршрутки ругался с другими водителями, а они – с ним. А пассажиры мини-автобуса уступают друг другу места и обмениваются любезностями. Это так отличается от ежедневных ссор, которые мне приходится выносить, когда я вожу машину. Прислушиваясь к разговорам, я совершенствую свой турецкий и нахожусь в курсе событий, держу руку на пульсе города. Никогда не полагалаясь на новости и газеты, я могу понять, что происходит, во время своих поездок на работу. Я скучаю по этому. В то время как многие люди обрадуются тому, что мини-автобусы отошли в прошлое, меня это расстроит. Надеюсь, это произойдет не скоро.

*Йель Лофтис – американка, писатель и мать, живущая в Стамбуле. С ней можно связаться по электронной почте: e.loftis@todayszaman.com.