Явуз и Ягмур – две лошади в самом расцвете сил. Их сбруя украшена помпонами, а небольшая аккуратная накидка прикрывает их хвосты. Их владелец, Тунджай, суетится над ними, поправляет их торбы и укутывает попонами.
Он внимательно относится к любым их желаниям. По крайней мере, он мог бы так поступать, поскольку это с их помощью он зарабатывает себе на жизнь в этой ледяной пустыне на северо-востоке Турции.
Явуз и Ягмур – две из тех лошадей, которые катают посетителей по замерзшему озеру Чылдыр. Это большое, но недостаточно часто посещаемое озеро, которое находится в правом верхнем углу Турции, если ориентироваться по карте, на востоке от Карса и Ардагана.
В этой части страны туристов немного даже летом, а в это время года, когда жизнь здесь становится непростой, требуется воображение и инициатива, чтобы создать какую-нибудь схему зарабатывания денег. И это удалось рыбному ресторану "Аталайын Йери".
"Аталайын Йери" (У Аталая) – единственный ресторан на мили вокруг. Он расположен прямо на берегу на полпути между унылым поселением Чылдыр и немного более оживленным поселком Догруйол, лежащими на северо-восточном берегу озера. Летом он успешно торгует обедами из форели. Зимой в меню появляется сары сазан (желтый карп). Рыбакам запрещено ловить эту гораздо более мясистую рыбу летом: это делается с целью защитить растущих мальков. Однако зимой ловля разрешена, и карпов ловят, просверлив лунки во льду.
Прямо перед рестораном "Аталайын Йери" терпеливо ждут клиентов Явуз и Ягмур. Большинство из желающих покататься – местные жители, которые хотят насладиться поездкой по озеру в повозке, словно из романа «Доктор Живаго». В конце концов, что может быть приятнее, даже если лошади идут спотыкаясь в толстом слое снега и снеговой каши, которая копится поверх льда. И вот мы со свистом едем, холод и трудности, с которыми мы столкнулись, добираясь до озера, позабыты, а мы наслаждаемся бесконечной белой равниной. Вокруг нас – ничего, кроме льда и снега. Это поразительное зрелище, которое больше напоминает Арктику или Северный полюс, чем Турцию, какой ее представляет большинство приезжих.
Кроме поездок на лошадях и рыбы это озеро прячет в рукаве еще один козырь. По его берегу разбросано то, что выглядит как турецкий ответ иглу. Можно подумать, что эти хижины были построены местными детьми, однако на самом деле в ближайшие несколько недель они будут использоваться как ледяные чайные дома, где можно сидеть и греться свежезаваренным чаем, воду для которого набирали из проруби.
До ресторана "Аталайын Йери" можно добраться из Карса, хотя короче и, возможно, проще приехать сюда из Ардагана. Если вы поедете сюда через Ардаган, то сможете остановиться в крошечной деревеньке Йылдырымтепе и посмотреть на расположенные в глубоком ущелье развалины Шейтан Калеси (Дьявольская Крепость), которая является одним из самых отдаленных и живописно расположенных укрепительных сооружений Турции.
Если вам нравятся озера зимой, то для вас здесь есть еще одно развлечение. Раз в году в единственной деревне – деревне Великёй в округе Шавшат в провинции Артвин – Турция принимает соревнования по единственному в своем роде виду спорта – кар гюреши (борьба в снегу). Последние 15 лет на холмах рядом с Великёй, прямо на границе города Шавшат, собираются борцы со всей Турции и из соседней Грузии. Они борются в одних длинных кожаных шортах, несмотря на температуры ниже нуля. "Этого вида спорта, - говорит мне бывший староста, - Не знают больше нигде в мире, кроме Швейцарии, где борцы выходят на бой полностью одетыми".
Здесь происходит то же, что и на более известной яг гюреши (борьбе в масле) в Кыркпынаре. Масла здесь нет, но в остальном эти два вида спорта схожи. Говорятся те же слова. Мужчины точно так же ходят по арене, так же хлопают себя по ногам. И если бои кончаются быстрее, чем в Кыркпынаре, то это неудивительно, поскольку здесь весь день идет снег.
Народ в Великёй слеплен из особого теста. Неважно, насколько холодно, они все идут смотреть на схватки. Женщины садятся по одну сторону от арены, а мужчины – по другую. Музыканты играют на давуле и зурне (барабане и гобое). Здесь же присутствуют волынщики, которых можно встретить и на побережье Черного моря. Высокопоставленным лицам, собравшимся вокруг огня электрического бара, подают подносы с выпечкой. Здесь вы увидите даже торговца симитами, держащего на голове поднос со своим товаром.
Прежде чем вы начнете строить планы на следующий год, нужно сделать одно предупреждение. Хотя зимой эта часть Турции прекрасна, есть ряд практических проблем, о которых нужно подумать до того, как собираться в поездку. Первая проблема состоит в том, что в это время года сюда может быть трудно добраться: ведь зимой дороги здесь часто перекрывают. В частности, нередко оказывается завалена снегом дорога через Чам Гечиди (2,460 м.), которая соединяет Шавшат и Ардаган. Если ее закроют, то успеть за одни выходные побывать на Чылдыр Гёлю и на снежной борьбе будет сложно (если вы хотите прокатиться по озеру на упряжке в будни, это будет стоить вам гораздо дороже, чем стоило бы в выходные дни). Если вы поедете на своей машине, то на колесах у вас должны быть цепи, а в салоне – запасы еды, воды и одеял на случай, если в пути вам придется сделать остановку в связи с погодными условиями.
Вторая проблема – это проблема размещения. В этой части страны чрезвычайно мало приличных мест, где можно было бы остановиться. Сам Шавшат в этом плане – настоящая черная дыра, хотя поблизости от него есть два прекрасных отеля. Со стороны Ардагана расположен замечательный мотель Лашет: здесь есть ресторан, в меню которого вы найдете форель, а уютные номера стилизованы под хижины. Он стоит прямо у шоссе, что делает его лучшим вариантом для тех, у кого нет собственного транспорта. Со стороны Артвина, недалеко от арены для снежной борьбы, стоит Карагёль Пансион, который является одним из самых отдаленных отелей Турции. Он расположен в национальном парке прямо на берегу небольшого озера. Если вам удастся добраться туда, и он не будет закрыт, то, скорее всего (если Карагёль – Черное Озеро – замерзнет), вы сможете воспользоваться редким шансом и позавтракать за столиками, стоящими прямо на льду.
В Ардагане есть пара чистых и комфортабельных отелей, которые, однако, нельзя назвать хоть сколько-нибудь любопытными. Для того, чтобы иметь хоть какой-то выбор, вам нужно остановиться в Карсе, где в это время года и машины, и люди как в замедленной съемке движутся по покрытым льдом улицам. Здесь вы можете остановиться в Карс Отели – самом неожиданном отеле страны, расположенном в каменном особняке 19го века, реконструированном в стиле минимализма, граничащем с аскетизмом. Или же вы можете направиться в отель Гранд Ани, который, если говорить о зимних поездках, имеет два преимущества: подогреваемый бассейн и комплекс с сауной и хамамом.
Карс станет хорошей базой для исследования окружающих районов зимой не только благодаря своим отелям. Здесь на улицах старого города вы найдете одноэтажные здания пастельных тонов, которые были построены здесь за 40 лет русского правления, длившегося с 1878 по 1918. Здесь их называют не «русскими», а «балтийскими»: они напоминают о Санкт-Петербурге, другом городе, знаменитом своими ледяными зимами. Если у вас есть время и состояние дорог позволяет, вы можете направиться к границе с Арменией и посетить романтические развалины покинутого города Ани, похороненного в снегах.
Если вы остановились в Карсе, то вам следует немедленно отправиться на поиски Каз Эви, где вы сможете насладиться удивительным блюдом местной зимней кухни: жареным гусем (каз). А вернувшись в свой номер в отеле, вы, конечно, погрузитесь в чтение вдохновленного Карсом романа Орхана Памука «Kar» («Снег»), который запечатлел зимний мир, невероятно далекий от мира борьбы в снегу.
ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ
Grand Ani Hotel, Карс. Тел.: 0 (474) 223 75 00
Laşet Motel, Шавшат. Тел.: 0 (466) 571 21 36
Kafkas Arı Hotel, Ардаган. Тел.: 0 (478) 211 36 80
Karagöl Pansiyon Шавшат. Тел.: 0 (466) 531 23 17
Kar’s Oteli, Карс. Тел.: 0 (474) 212 16 16
КАК ТУДА ДОБРАТЬСЯ
В Карсе есть аэропорт. Автобусы ходят от всех близлежащих городов, но в плохую погоду дорога в Карс из Эрзрума будет открыта с большей вероятностью, чем дорога из Ризе.