Неожиданная гибель Александра Белявского шокировала страну. «Актер покончил жизнь самоубийством» — страшная новость вмиг облетела все информационные ленты.
Близкие покойного сразу отмели версию суицида. Соседи по дому, где проживал Белявский, напротив, отказываются верить в нелепую случайность.
...Кирпичная семиэтажка в центре Москвы.
Здесь мало что напоминает о трагедии, разыгравшейся субботним днем.
Дождь за ночь убрал следы крови и потушил свечи, зажженные соседями. На мокром асфальте лишь букет белых лилий и гвоздики с опустившимися головками.
В воскресенье около дома Александра Белявского было тихо. Мимо проходит семейная пара. Обоим лет по 50.
— Мы давно знали Белявского — добрый, отзывчивый человек. Александр Борисович мимо никогда не проходил, чтобы не поздороваться, кинуть какую-то шутку. Правда, таким он был до болезни, — вспоминает женщина. — После перенесенного инсульта пытался бодриться, благо память его не подводила: он всех нас помнил, если уже не шутил, то всегда останавливался, обязательно здоровался. Мог поинтересоваться нашими делами. Жаль, что так случилось. Многие уверены, что актер решил свести счеты с жизнью. Уж очень широкие подоконники у нас в подъезде, чтобы случайно выпасть из окна...
Поднимаюсь на
Единственный вариант, при котором могла произойти трагедия, — если Белявский сел на подоконник и всем телом подался вперед. Дальше он мог потерять равновесие и выпасть. Тогда версия случайного падения оправданна.
— В субботу события разворачивались следующим образом, — рассказывает соседка Белявских по лестничной клетке. — Дочь Александра Борисовича Саша гуляла во дворе. Жена актера Людмила находилась дома. В какой-то момент она сказала супругу, что выйдет на пять минут в магазин. Вернувшись из магазина, Людмила задержалась во дворе на детской площадке. А у больного человека мозг работает иначе. Белявский, возможно, глянул на часы — пять минут прошли давно, а супруги все нет. Вот он выбежал на лестничную клетку глянуть — не случилось ли что. Актер ведь вышел из квартиры без тапочек — в трусах и в одном носке. Может, сильно волновался?
Семья Белявских жила на
— Тем временем наш сосед Валера пошел на улицу выносить мусор, а когда возвращался домой, увидел весь этот ужас, — продолжает соседка. — Именно он стал невольным свидетелем падения актера. Рассказывал, как видел падение человека. Сильный удар об асфальт. Подбежал и не поверил своим глазам. А в десяти метрах на лавочке сидела супруга актера с дочерью. Валера тут же подбежал к Людмиле: «Там Александр Борисович выпал из окна», — первое, что пришло в голову, сказал ей. Жена Белявского вроде врач-травматолог, потому сосед и не сомневался: она знает, что делать в таких ситуациях. Мила рванула к подъезду, где лежало уже бездыханное тело актера в луже крови. Тут же вызвала «скорую». И только потом заметила, что рядом стояла их дочь,
Семья Белявских была на хорошем счету в доме. «Тихие, спокойные люди. Их дочка училась в престижной школе № 1240. Никаких конфликтов, скандалов никогда между супругами не возникало», — именно так отзываются о Белявских соседи. Так почему же большинство из них не исключают версию суицида?
— Раньше Александр Борисович был душой любой дворовой компании. Возвращаясь с работы, всегда подходил к мужикам, байки травил из актерской жизни, — вспоминает соседка Галина. — Казалось, он не знал, что такое звездная болезнь, с нами вел себя как обычный мужик. Заметно сдал после болезни. Но не унывал. Он постоянно гулял — часами наворачивал круги вокруг двора, чтобы восстановить нормальную походку. Каждый день его видели на детской площадке, где он подтягивался на турнике, лазил по лестницам. В перерывах между упражнениями сидел на лавочке и читал вслух азбуку — восстанавливал речь. Спустя какое-то время мы замечали у него в руках уже более серьезную литературу. Но если он засиживался на лавке, тут же к нему подбегала супруга: «Ему нельзя сидеть, надо как можно больше ходить». В какой-то момент он заметно пошел на поправку. Мог даже пообщаться с соседями. Я ему тогда сказала: «Александр Борисович, а речь-то ваша уже почти исправилась». Он улыбнулся: «Стараюсь, вот недавно вернулся из санатория, где со мной работали профессиональные логопеды». Он хорошо говорил — пусть не очень четко, но ясно. Еще весной все было хорошо. А потом на лето он уехал на дачу. И вот когда вернулся, мы все ахнули. Плох был Белявский, совсем плох. Даже внешне выглядел неважно — лицо, руки были сильно опухшими. Он еле-еле ходил, опираясь на трость. Подтягиваться на перекладине уже не мог. И самое ужасное — совсем пропала речь. Он даже поздороваться с нами не мог, лишь еле-еле кивал головой. Я тогда подумала: смерть слишком близко подкралась к нашему знаменитому соседу. Может, и он то же самое думал? И понял, что такая жизнь не для него. Просто отчаялся бороться?..
Также соседи вспомнили, что накануне видели Александра Белявского во дворе на лавочке. Он тихонечко подсел к жильцам дома. Те о чем-то спорили. Актер внимательно слушал беседу, но поддержать разговор не мог. Незаметно для всех встал, поднял свою палочку и отправился домой. За несколько шагов до подъезда споткнулся о бордюр, потерял равновесие, упал на колени. Подняться сам не смог. На помощь поспешили соседи. Помогли Белявскому встать на ноги. «В глазах у него было столько боли, обиды и даже стыда за свою беспомощность, — вспоминали свидетели этой ситуации позже. — Кажется, он пытался поблагодарить нас, но даже „спасибо“ не смог вымолвить. Лишь отчаянно кивал головой».
Слухи о том, что Белявские жили в нищете (их вчера активно распространял в Интернете актер Станислав Садальский), соседи опровергают.
— Нормально они жили, как все. Конечно, никакой роскоши у них в квартире не было. Но сам Александр Борисович часто ездил в санатории, его жена с дочерью летом отдыхали в Болгарии. В услугах социальных работников они тоже не нуждались — никто к ним не приходил. Жаль, что друзья-актеры его позабыли. В их квартире все время стояла тишина. После болезни Белявского мы никого из его знаменитых коллег здесь не видели. Правда, говорят, на дачу Александра Борисовича возил его старый приятель. На последний юбилей к нему тоже приезжали какие-то люди с охапками цветов. Но среди поздравлявших были лишь молодые ребята и девушки. Из старой актерской гвардии мы никого не заметили.
В субботу поздним вечером, когда разошлись журналисты, уехали медработники и полицейские, на улицу вышла Людмила Белявская с дочерью Сашей. Они молча стояли под проливным дождем около того места, где обнаружили тело их близкого человека. Рядом сочувствовали соседи, они же зажгли свечки и положили цветы.
Стало смеркаться.
Тишину прервал детский плач маленькой Саши Белявской: «Папа, папа...»