В течение месяца Рамадан между минаретами больших мечетей появляются надписи, которые светятся всю ночь.
Сами минареты тоже горят в темноте, чтобы те, кто не слышат призывов к молитве, могли видеть, когда можно начинать и заканчивать есть. Все вместе это создает удивительную праздничную атмосферу, которая наполняет города Турции в этот месяц. Эти светящиеся надписи по-турецки называются «mahya» — «махья».
Что же написано между минаретами? Чаще всего можно встретить поздравления с наступлением поста, советы и наставления: «Рамадан — султан 11 месяцев», «Добро пожаловать, Рамадан», «Пост принесет здоровье», «Нет божества выше Аллаха», «Обращай молитву свою к Аллаху». А раньше, кроме надписей, появлялись еще и изображения мостов, Девичьей башни и пушек.
Махья — искусство Стамбула, хотя встретить его можно и в двух бывших столицах Османской империи — Эдирне и Бурсе. Только в этих городах есть огромные мечети с двумя, четырьмя или даже шестью минаретами (в таких мечетях есть специальная комната для молитвы султана). Когда искусство иллюминации стало популярным в Стамбуле, к некоторым мечетям даже пристраивали новые минареты, чтобы можно было повесить между ними надпись.
Точная дата появления первой надписи неизвестна. Самое раннее упоминание махьи нашли в дневниках немецкого путешественника, который приехал в Стамбул в 1578 году. Официальная версия настаивает на том, что только в 1614 году муэдзин, а по совместительству каллиграф, мечети Фатих Хафиз Ахмет Кевефи преподнес Ахмету I первую изящную надпись между минаретами. Султану подарок понравился, и как только закончили строить мечеть Султанахмет (Голубую мечеть), между ее минаретами сразу повесили светящуюся надпись. Тогда же было решено делать это только во время месяца Рамадан. Жители Стамбула так радовались украшениям, что требовали у султана вешать махью в каждом районе. Поэтому с середины XVIII века украшаются уже все крупные мечети Стамбула. Этому в городском бюджете была отдана отдельная статья расходов.
Тогда, в XVII веке, изготовление махьи было настоящим искусством. Султан выбирал будущие надписи, и мастера натягивали между минаретами канаты и привязывали к ним светильники со свечами или с оливковым маслом. Светильники должны были не только образовывать надпись, нужно было все время следить, чтобы огонь не задувал ветер. На каждую надпись тогда уходило до шести килограммов оливкового масла за ночь. Даже сейчас, когда вместо свечей используют электрические лампочки, подготовка к иллюминации начинается за 20 дней до Рамадана. Только для того, чтобы развесить иллюминацию, требуется целый день работы. Панно из 200–300 лампочек весит около 200 килограммов.
Раньше искусство махьи передавалось от отца к сыну. Интересно, что сегодня четыре главных мастера, которые работают с мечетями в Стамбуле, тоже потомки изготовителей махья в нескольких поколениях. Кахраман Йылдыз, Сулейман Кок, Йылас Тосьялы и Ахмет Асланда работают в главном фонде города — T.C. Başbakanlık Vakıflar Genel Müdürlüğü. Сегодня они ищут учеников, чтобы передать им знания и умения османской традиции.