«Хьюстон, это База Спокойствия. Орел приземлился», — это было первое, что сообщил Центру управления полетами астронавт Нил Армстронг, когда модуль «Аполлона-11» под названием Eagle («Орел») прилунился к юго-западу от равнины Моря Спокойствия.
Через некоторое время Армстронг поставил левую ногу на лунную поверхность — и тогда-то выдал экспромтом сакраментальное: «Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». Первый человек, побывавший на Луне, умер в США на 83-м году жизни.
«Нил — один из величайших героев Америки не только своего времени, но и на все времена», — заявил президент США Обама, отдавая дань памяти «вернувшемуся на небеса» астронавту. А сам Нил Армстронг, когда его спрашивали об ощущениях, испытанных там, на Луне, отвечал: «Я ощущал себя очень-очень маленьким».
За этими словами весь Армстронг. «Лунный Адам» не забронзовел, не стал раздувать свое «Я», не сидел в президиумах, избегал паблисити: «Я не хочу быть живым памятником».
Страстный летчик, научившийся управлять самолетом раньше, чем автомобилем, он воевал в Корее, был сбит (его, ветерана «горячей» войны, потом сильно раздражало то, что космос стал полем битвы «холодной войны»). В 1962 году попал в отряд астронавтов. Это было время, когда президент Кеннеди обещал, что американцы высадятся на Луне до конца десятилетия: «Мы выбрали полет на Луну не потому, что он прост, а потому, что он труден, потому, что наша цель поможет привести в порядок и оценить наши лучшие силы и умения, потому, что это вызов, который мы намерены принять и который не хотим откладывать, соревнование, в котором мы собираемся одержать победу».
Президент Джон Ф. Кеннеди, так много сделавший для программы «Аполлон», не дожил до 20 июля 1969 года, но его мечта сбылась.
Находившийся под командованием Армстронга «Аполлон-11» стартовал 16 июля 1969 года с мыса Канаверал. А через 55 часов полета Нил Армстронг и Эдвин Олдрин перешли в спускаемый модуль. Майкл Коллинз остался ждать их на орбите Луны. Через 76 часов после старта корабль достиг лунной орбиты, а через 100 часов модули были расстыкованы
После прилунения астронавтам полагалось выспаться — но Армстронг и пилот Базз Олдрин ждать не хотели. Первым на лунную поверхность ступил командир, через четверть часа за ним последовал Базз. Большинство снимков первых людей на Луне изображают именно пилота Олдрина — так как фотоаппарат в основном держал Нил.
«Ради бога, терпеть не могу героизма», — как-то заявил Армстронг, называвший свою «прогулку по Луне» простой работой. Но участники экспедиции были действительно героями. И в своем роде подопытными образцами — ведь никто не мог поручиться за благополучный исход миссии. Спичрайтеры президента Никсона заранее подготовили обращение главы государства на случай гибели астронавтов.
На родной планете участников лунной миссии встречали как суперзвезд — правда, перед этим выдержав в карантине: мало ли какую инопланетную заразу могли притащить с собой астронавты.
Это потом появятся во множестве конспирологические теории на тему: «Американцы не бывали на Луне». Припомнили и то, что флаг США развевается на ветру, которого на спутнике Земли быть не должно (эксперты же объясняют это тем, что конструкторы специально сделали систему флагштока упругой — чтобы смотрелось красиво, и колебания ткани вызваны именно этим). И то, что на телевизионных кадрах видно отражение Армстронга в шлеме Олдрина. И то, что на небе почему-то не видно звезд.
Лет десять назад Базз Олдрин, которому уже к тому времени перевалило за 70, врезал по физиономии одному из назойливых адептов теории заговора, заставлявшего астронавта поклясться на Библии в том, что он действительно был на Луне.
А Нил Армстронг, похоже, никому и ничего доказывать не собирался. Он стал избегать журналистов, перебрался на свою ферму в Огайо. Занимался преподаванием в университете, занимался бизнесом.
Но три года назад Америка отмечала
В начале августа появились сообщения о том, что состояние здоровья Нила Армстронга после операции на коронарных артериях стабильное. Однако в результате осложнений первый человек, побывавший на далекой Луне, умер.