Последний раз Федор Хитрук показался на публике на премии «Ника» пять лет назад, в 2007-м, — чтобы получить приз «За выдающийся вклад в российский кинематограф».
Тогда огромный зал без лишних слов встал как один, приветствуя режиссера немыслимыми аплодисментами. Когда гул стих, Федор Савельевич отреагировал одной тихой, но меткой фразой, спровоцировав еще более шумную овацию в свой адрес: «Я чувствую себя своим же Винни-Пухом: не мог же я один наделать столько шума?» Похожий эффект на зрителей всех возрастов производили и его фильмы. 1 мая главному мультипликатору Советского Союза исполнилось 95. 3 декабря его не стало.
Помимо очевидных заслуг: «Каникулы Бонифация», три части «Винни-Пуха» и «Фильм-фильм-фильм» — Хитрук — это еще и «Человек в рамке». Минималистская, написанная одной шариковой ручкой история безымянного госслужащего — и одновременно точнейший, едкий портрет бездушной бюрократии, поразившей все слои советского общества.
Сам Хитрук был человеком абсолютно без рамок — наоборот, всем своим творчеством он рушил любые запреты и каноны. Режиссерскую карьеру Федор Савельевич начал без малого полвека тому назад — с сатирической и новаторской «Истории одного преступления». А до этого успел потрудиться рядовым художником-мультипликатором «Союзмультфильма» на почти двухстах проектах.
Федор Савельевич — еще один пример того, что никогда не поздно стать великим: на момент триумфа своего дебюта (среди других призов — главная награда в Сан-Франциско) ему исполнилось уже 45. Впрочем, понятия возраста и времени — не про Хитрука. Он всегда обходился без категоричных определений, умея одним немым кадром рассказать больше любых слов.
Кроме парадоксального мышления и анимационного чутья (как признавался сам режиссер, эта способность проявилась далеко не сразу, а в результате долгого и упорного труда) среди талантов Хитрука — его большое и доброе сердце. И, конечно, тончайшее чувство юмора.
В последние годы Федор Савельевич не работал, но в его голове всегда находилось место новым идеям.
«У меня действительно лежат несколько сценариев, — рассказывал классик «МК» накануне 85-летия. — Они как зеленые помидоры, которые кладут в темноту, — дозревают. Иногда я их вытаскиваю, смотрю... Один из них называется «Семеро на одной метле» — это был бы полнометражный фильм где-то на час двадцать. Главные герои в нем — два лоботряса, дети колдуньи, тоже волшебники понемножечку. Однажды они стащили автомобильный мотор, приладили его к метле колдуньи и полетели путешествовать и открывать новые страны.
Другой сценарий называется «Продается земля», его мне подсказал покойный Аркадий Стругацкий. В этой истории земля — частная собственность, ее можно продать хоть самому дьяволу, и какие-то инопланетяне скупают у нас плодородный слой...»
— Это был великий режиссер, великий человек, — вспоминает своего учителя классик уже современной анимации Михаил Алдашин. — Федор Савельевич никогда не терял чувства юмора, и до конца в его уже немощном теле оставались молодой дух и острая мысль. Таких людей было мало, наверное, их много и не бывает. Кто-то сказал, что гений — маяк человечества. Я не могу судить о человечестве в целом, но Хитрук был гением анимации. Он на многие годы определил движение анимационной реки, ее течение и направление. Даже американские режиссеры признали: его «Винни-Пух» лучше того, что создали они. Я думаю, Хитрук еще долго будет примером для всех нас. Хотя я учился у него давно, до сих пор, когда делаю кино, вспоминаю о «Бонифации» как эталоне того, каким должен быть фильм.