3:30 утра, и в домах на узкой стамбульской улице постепенно загорается свет: жителей будит ритмичный глухой звук барабана.
Выйдя на балкон, Сибель Саваш и её внук наблюдают, как барабанщик — по-турецки «давулджу» — проходит по району Айвансарай, своим боем созывая верующих на последнюю трапезу перед началом ежедневного поста в месяц Рамадан с восходом солнца.
Вот уже 55 лет Хакан Озбингёль каждую ночь в Рамадан встаёт в три часа утра, чтобы играть на «давуле» — большом двустороннем барабане, который носят на ремне и на котором играют, идя по улицам. Эту роль он унаследовал от отца и начал выходить с ним ещё в десять лет.
Хотя ночные обходы носят добровольный характер, по традиции в конце месяца жители дают барабанщику чаевые, рассказывает 65-летний Озбингёль. Для него это не работа, а скорее священный долг.
«Пока это связано со Всевышним, этот барабан не умолкнет. Мы совершаем дело ради Аллаха, это наш долг», — говорит он хриплым голосом, согнувшись, пробираясь по извилистым улицам.
По словам Харуна Кормаза, историка музыки из Стамбульского университета, традиция барабана в Рамадан восходит к концу XIX века, когда османские военные оркестры — мехтеры — играли несколько раз в день, задавая ритм повседневной жизни. Давулджу продолжают эту традицию, возникшую в Стамбуле и распространившуюся затем по всей стране.
Помимо игры на барабане, «настоящие» давулджу исполняют под окнами «мани» — короткие ритмические четверостишия, чтобы порадовать ещё сонных слушателей, объясняет Озбингёль. По его словам, недостаточно просто взять барабан и бить в него на ходу; нужно знать традицию и тексты.
Обычай зародился в районе Фатих, недалеко от исторического полуострова Стамбула, и большинство современных барабанщиков Рамадана происходят из ромской общины Турции, численность которой сегодня составляет около 2,7 млн человек.
Проходя по улице, где верёвки с бельём соседствуют с турецкими флагами, свисающими с фасадов, барабанщик тепло приветствуется пенсионером по имени Зафер, тоже музыкантом. «Если бы не рома, ничего бы не было. Это они — музыканты и рамаданские барабанщики Стамбула», — говорит 71-летний мужчина.
На соседней улице другой барабанщик, 58-летний Юрдаэр, старается играть тише, проходя мимо дома пожилой соседки с сердечными проблемами.
Хотя уличные торговцы традиционными продуктами в городе почти исчезли, уступив место супермаркетам, давулджу остаётся одной из немногих живых традиций, не находящихся под угрозой исчезновения благодаря своей особой роли в Рамадан.
«Больше нет продавцов бозы — ферментированного напитка из злаков, нет торговцев йогуртом и других уличных продавцов — они почти все исчезли», — говорит Озбингёль. «Остались только давулджу», — тихо добавляет он, уходя вверх по улице.
Сахур — это предрассветная трапеза перед началом ежедневного поста в месяц Рамадан.